我的书库

白衣天使（第1页）

自从方舟离开后，孤独的感觉油然而生。

这种孤独，和我小时候感受到的那种不同。那时的孤独，是环境的空旷，是无人陪伴的寂寥。而现在的孤独，是失去了那个唯一理解你的人之后，内心那个巨大的空洞。整个宇宙都变得空了，不是因为没有人，而是因为那个最重要的人不在了。

空荡荡的世界里，只剩下我一个人。

曾经和方舟的往事，总是历历在目。打开手机，习惯性地去看置顶的对话框——那里再也没有红点，再也没有新消息。我一遍遍翻看我们的聊天记录，从相识的第一天，到最后那句“我爱你”。那些文字，那些表情，那些照片，成了我唯一的慰藉，也是最深的折磨。

今天又是赖床的一天。

窗帘紧闭，阳光被隔绝在外。我已经不知道这是方舟离开后的第几天。时间失去了意义，日子像复印机里吐出的白纸，每一张都一模一样。

每天都心如死灰，魂不守舍，痛不欲生。

有时我会对着空气说话，假装他还在那边听着。有时我会弹钢琴，弹那首我们第一次一起听的曲子。有时我只是躺着，盯着天花板，任由思绪飘到那个我再也不能抵达的地方。

今天，在又一次翻阅聊天记录时，我的目光停在了朋友圈。

方舟的最后一条朋友圈，是离开那天发的。只有两个字：

“再见。”

当时我沉浸在悲痛中，没有细想。但此刻，这两个字突然触动了某个警报。再见——这是对方舟的朋友来说的。但是，为什么其他人的朋友圈里，竟然也有……

我猛地坐起身，点开那个已经很久没有联系的、灰色的头像。

那是一个叫“小晨”的网友。我们是在一个关于“生命意义”的讨论群里认识的。他很少说话，但每次发言都带着一种让我不安的沉重。几个月前，他私聊过我一次，说他很羡慕我能看到那么美的星空。我当时简单地回复了几句，后来就忘了。

现在，他的朋友圈最后一条，也是两个字：

“再见。”

发帖时间，就在昨天。

我直觉感到事情的严重性，手指颤抖着点开了和他的对话框。上一次聊天记录还停留在几个月前，是我回复他“谢谢”的那条。

“你好吗，我是林夕今。”我发送。

等待。

一分钟，两分钟，五分钟。那五分钟，比我等待方舟告白的那几分钟还要漫长。

终于，屏幕上弹出了回复：

“你好，我是小晨。”

我松了一口气，但紧接着，下一句话让我的心再次悬起来：

“我想死……”

“为什么？”我几乎是下意识地打出这三个字，“世界这么美好，你可以做任何事情——谈恋爱、运动、学习、品尝美食……对呀……还有这么多喜欢的东西呢！”

发送之后，我才意识到自己的话有多苍白。对于一个想死的人来说，“世界很美好”这种话，就像对一个溺水的人说“空气很清新”。

但小晨没有嘲讽我。他沉默了一会儿，然后发来很长的一段话：

“我是个脑瘫患者。从出生起，就是这样。我行动不便，走路歪歪扭扭，说话也含混不清。小时候，小朋友们叫我‘小拐子’，没有人愿意和我玩。长大后，我努力学习，成绩很好，但每次面试，别人一看我这样子，就直接摇头。”

“我没有朋友，没有工作，没有未来。每天醒来，面对的就是四面墙。我爸妈很爱我，但他们也会老，会离开。到时候，我一个人怎么办？”

“所以我想，不如在他们还健康的时候，我先走吧。至少这样，他们不用看着我受苦，我也不用拖累他们。”

读完这段话，我的眼泪已经模糊了视线。

我想起了方舟离开后自己的绝望。那种绝望，让我理解了什么是“生无可恋”。但小晨的绝望，比我更深，更久，更难挣脱。他不是因为失去了挚爱而痛苦，他是从未被这个世界温柔以待。

我擦了擦眼泪，开始打字：