我的书库

第 37 章（第1页）

大集过后的第二天，又有孩子带着大人来了。

来的大多是母亲，被孩子拽着袖子、扯着衣角，一脸不情愿地走进来。孩子们的眼睛亮晶晶的，一进门就往柜台那边瞟。昨天莉莉站在那里发糖的位置，今天换成了一只透明的玻璃罐，罐子里装着五颜六色的糖块，在阳光下像一堆被打碎了的宝石。大人们神色淡漠，有的转了一圈就拉着孩子要走。孩子不肯走，眼睛还黏在糖罐上。莉莉从罐子里取出一颗糖，弯腰递过去。孩子接了，立刻安静了，乖乖跟着大人出了门。

偶尔有几个大人对柜台上的花草茶多看两眼。莉莉用透明的小罐子装着，每种茶旁边都放着一张纸条，写着名字和功效——安神茶，助眠茶，消食茶，润肺茶。柜台前面还摆了一张小桌，桌上放着一壶泡好的安神茶和几只干净的杯子，旁边竖着一块木牌：免费试饮。一个头发花白的老太太端起来喝了一口，咂了咂嘴，说味道不错，买了一包安神茶回去。一个抱着孩子的年轻女人买了消食茶，说她家男人最近总是胃胀。一个脸色蜡黄的中年男人在柜台前站了很久，最后买了一包润肺茶。走的时候咳了两声，把茶包攥得很紧。

零星卖了几单。莉莉把铜板收进抽屉里，每一枚都擦干净，整整齐齐地码好。梅布尔在旁边记账，一笔一划，字写得很大，歪歪扭扭的，但数字都对得上。

但没有人来找她看病。

莉莉不着急。她告诉自己，生意就是这样做的。口碑需要时间，病人需要信任，信任需要积累。她每天早上从格兰瑟姆宫坐马车过来，开门，打扫，泡茶，坐在柜台后面看书。梅布尔比她来得早，地已经扫过了，柜台擦过了，薄荷茶也泡好了。两个人待在店里，一个制药，一个绣花。阳光从橱窗照进来，在木地板上画出一块一块的金色方格子。

那天下午，莉莉注意到门口有个小男孩在徘徊。他很小，五六岁的样子，穿着一件不知道从哪儿捡来的旧外套，袖子太长，卷了好几道，下摆快垂到膝盖。脸上有灰，鼻子底下挂着两条鼻涕，吸溜吸溜的，像两条小虫子在鼻孔里进进出出。他蹲在门口的台阶上，歪着头，透过橱窗往里看。看到莉莉抬起头，立刻像被烫了一下，跳起来跑了。

莉莉低下头，继续忙自己的事。

过了大概一刻钟，她又看到了那个小脑袋。这次他没有蹲在台阶上，而是站在门口那棵梧桐树后面，露出半张脸，一只黑亮的眼睛。莉莉放下手里的东西，走到门口。小男孩看到她要出来，又想跑，但这次他的脚像是被什么东西粘住了，迈了两步就停下来，回头看着她。

“你有事吗？”莉莉蹲下来，让自己的视线和他平齐。

小男孩的嘴唇动了几下，声音小得像蚊子叫。“糖。”

莉莉明白了。他是大集那天来过的小孩子之一，手里还攥着她发的那包糖的油纸。油纸已经皱了，里面的糖早就吃完了。他的拇指按在油纸的折痕上，一下一下地按，像是在回忆糖的味道。

“你想吃糖？”莉莉问。小男孩点了点头。

“你家里的大人呢？爸爸妈妈，哥哥姐姐，谁都可以。带一个大人来，我给你糖。”

小男孩低下头，看着自己的鞋。鞋是破的，大脚趾从鞋面的破洞里探出头来，指甲里全是黑泥。“他们都忙。哥哥们上工，姐姐做家务，没人陪我来。”

“你爸爸呢？”

小男孩的嘴巴抿了一下。那个动作很快，快到像是一个条件反射——被问到某个问题时的本能反应。“他不在家。”

莉莉看着他。这个“不在家”应该不是“去上班了”的意思。她没有追问。

“你等一下。”她站起来，走进店里，从糖罐里取了一颗糖，用油纸包好，走出来递给小男孩。小男孩接过去，眼睛里的光突然亮了起来。他没有立刻吃，而是攥着那颗糖，蹲在门口的台阶上，小心翼翼地拆开油纸，把糖举到鼻子前面闻了闻，然后用舌尖舔了一下。他的眼睛眯了起来。然后他把糖重新包好，塞进了口袋里。

莉莉蹲下来。“怎么不吃？”

“家里还有弟弟妹妹。”小男孩说，声音很小，但很认真。“我想让他们也舔舔。”

莉莉的鼻子酸了一下。“你妈妈呢？”

“妈妈在床上。她起不来。爸爸说她是懒虫，但我知道不是。她疼，她晚上哭。”

“她哪里疼？”

小男孩摇了摇头，说不知道。他站起来，拍了拍裤子上的灰，把油纸往口袋里塞了塞，确认不会掉出来，然后抬头看了莉莉一眼。那一眼很短，但有着不属于他这个年纪的认真。

“你回去跟你妈妈说，让她来我这里。不要钱，免费给她治。你带她来了，我再给你一颗糖。”

小男孩的眼睛又亮了一下。“真的？”

“真的。”

他跑了。跑得很快，破鞋在石板路上啪嗒啪嗒地响，像一只翅膀受了伤但还在拼命飞的麻雀。背影消失在街角。莉莉蹲在门口，看着那个方向看了很久，然后站起来。膝盖蹲麻了，她扶着门框站了一会儿。

梅布尔从柜台后面探出头来。“他会来吗？”

“不知道。”