我的书库

第5章 不眠（第3页）

入口嚼了两下。

他的颞肌在嚼的时候鼓了一下，然后松开。

上次那罐。萝卜。吃完了。

我知道。

你怎么知道。

您上次说过上次那罐吃完了。您说话的时候舌尖点了一下上颚，是在回忆那个味道。吃完了才会回忆。

他放下筷子。头靠在按摩床侧面。闭上眼睛。他的喉结在脖子正中上下滚了三次。不是吞水。他嘴里没有渍物了。是他在往下咽别的东西。

苏婉来过了。

他闭着眼睛说的。声带没有压。是平的。平到他自己可能都吓了一跳。

昨天早上。

她到我办公室。

说她接了那个并购案。

然后是站在我桌边说我的按摩师。

她用了这个词。

私人按摩师。

她把这四个字说得像骂人。

又说了一句话。

她说我做什么都像在开会。

他说完这句话停了一下，接着说：上次她没说这句话。

上次离婚时说的。

她说我做爱像在开会。

昨天她又加了一段开会式做爱。

她说你以为换个不说话的就能忘。

绫没有动。他能感觉到她没动。他能听到她的呼吸。匀的。和按摩时一样。他睁开眼，看她。

我不问你她是谁。

也不问你她为什么要说这些。

我在你的工作室里，是你告诉我身体的。

现在你是我的按摩师，你没有说话，但你坐在我对面让我吃渍物。

我在听。

我知道。

我知道你在听。

就这个。

你什么都不说就是最好的回答。

我回家也没人听。

没有。

离婚之后那套房子很大。

我自己选的大房子。

每个房间的灯我每晚自己开。

一进门的时候六个房间的灯全黑。

昨晚我把灯全关了没去开。