我的书库

第629章（第2页）

她蹲下来，认真看着她的眼睛：“你能当任何你想成为的人。只要你一直敢做梦。”

当晚，她在日记本上写道：

>“今天我才明白，《风起陇西》的意义不止于银幕。它像一颗火种，落在荒原上，竟真的烧出了光。这些孩子不会一夜成名，也许一辈子都不会走出大山，但他们知道了??有人愿意为他们写故事，有人相信他们的声音值得被听见。

>

>这不是慈善，这是偿还。我还给这个行业的，不该只是票房和奖项，而是让更多普通人知道：艺术不是高墙内的奢侈品，它是照亮黑暗的灯。”

第三天清晨，她离开学校。临行前，孩子们送她一幅手绘的画：一个女人骑马立于城楼之上，身后是漫天烽火，前方是朝阳升起。画角歪歪扭扭写着：“我们的陈砚妈妈。”

她收下了，放进随身包最里层。

返程途中，手机接连震动。姜闻发来消息：【Netflix不死心，又提了新条件??加钱到1。8亿，但要求全球同步上线前三周屏蔽国内平台，做成‘海外特供版’。他们觉得国内审查会影响口碑传播。】

她冷笑一声，回：【告诉他们，我的电影生在中国，长在中国，它的根扎在这片土地上。想割裂它，等于否定了它存在的意义。不卖，一个子儿都不多谈。】

刚发完，赵小芸来电。

“宁姐，我在排练《雷雨》第四幕，四凤跪地那段……我还是找不到那种‘被命运碾过还挣扎着爬起来’的感觉。”她的声音带着疲惫，“导演说我太用力，可我不用力，就怕撑不住。”

时宁靠在车窗边，望着飞驰而过的青山绿水，轻声问：“你有没有试过，先让自己彻底崩溃一次？”

“啊？”

“真正的情感爆发，往往发生在你放弃抵抗之后。”她闭上眼，“去找个没人地方，把自己摔在地上哭一场，哭到喉咙哑了，眼泪干了，再站起来。那一刻的平静，才是四凤最后的尊严。”

电话那头沉默许久，传来一声极轻的“嗯”。

“记住，”她补充，“你不是在演悲剧，你是在替所有被压抑的女人说话。她们不敢喊的，你要替她们喊出来。”

挂断电话，她打开邮箱，发现一封来自联合国教科文组织的正式邀请函：《风起陇西》将作为“人类文化遗产影像代表作”之一，在巴黎总部进行为期一个月的主题展映，并配套举办青年导演工作坊。

附件里还有一段视频??是她在玉门关埋下石碑的画面，已被剪辑成三分钟短片，配乐是中国古琴曲《广陵散》，字幕写着：“一部电影如何唤醒沉睡的历史”。

她怔住了。

原来有些东西，一旦诞生，就不再属于创作者。

一周后，北京。她受邀出席中国电影家协会主办的“新时代文艺创作座谈会”。会场设在老电影制片厂旧址，墙上挂着黑白剧照，空气中弥漫着胶片时代的气息。

发言环节，轮到她时，全场安静。

她没有拿稿子，只说了一句话：“十年前，我接第一部戏时，制片人问我：‘你想红吗？’我说想。他说：‘那你得学会放纵??放纵情绪，放纵欲望，放纵自己成为话题。’可今天我想说，真正的放纵，是克制之后的选择。”

台下有人皱眉，也有掌声响起。

“我们总以为流量即真理，热搜即价值。可当一部电影能让山区孩子相信英雄存在，能让外国观众重新审视东方叙事，这才是行业该追求的奢侈。”

她顿了顿，目光扫过在座的年轻导演：“别怕慢，别怕穷，别怕没人懂。只要你还愿意为一个角色熬三个通宵改剧本，为一场戏带着群演练到凌晨两点，为你坚信的真实对抗资本的压力??你就还没输。”

散会后，姜闻在门口等她，手里拎着两杯热美式。

“说得够狠啊，”他笑，“估计明天就有媒体标题：《时宁炮轰娱乐圈乱象》。”

“让他们写去。”她接过咖啡，“反正我说的都是真话。”

“你知道最讽刺的是什么吗？”他低声，“刚才有几个投资人在后台议论，说你现在‘太理想主义’，不适合商业合作了。”