我的书库

第631章 打得脆脆的（第1页）

“没问题。”

“我们李总说了，这种事情星火影视肯定是要参与的，另外还会联系华艺兄弟、伯纳影业、光现传媒、常声影视、长宏影视等公司加入进来。”

“不用客气，这都是我们应该要尽的一份力。”

。。。

夜色如墨，云南山村的灯火稀疏点点。时宁站在操场边缘，竹竿在掌心微微发烫，仿佛还残留着孩子们击鼓时的震颤。她脱了鞋，赤脚踩在泥土上，感受着大地的温度??这感觉熟悉得让她心头一紧。十年前拍《风起陇西》最后一场戏时，她也是这样赤脚走在黄沙里，导演喊“卡”后跪地痛哭，不是因为戏结束，而是因为她终于明白：有些故事，一旦开始，就再也无法放下。

回到小屋已是深夜。木床吱呀作响，窗外虫鸣不绝。她翻了个身，手机屏幕亮起微光，是赵小芸发来的消息：【宁姐，《母亲河》入围戛纳主竞赛单元了。评审团说，这是他们第一次看到“水”有性别。】

她盯着那句话看了很久，忽然笑出声来，又迅速捂住嘴，怕吵醒隔壁睡熟的孩子们。水有性别？当然有。在柳坪村的老人们口中，黄河是暴戾的丈夫，也是哺育的乳娘；它吞噬男人，却把女人磨成石碑、铸成鼓面。那些年复一年抬碑祭河的女人，不是祈求宽恕，而是在宣告主权：“你淹不死我们。”

第二天清晨，孩子们早早集合，准备排练最后一幕。校园版《母亲河》删去了太多残酷细节??没有父亲推女入河的背叛，也没有截肢老人沉默打鼓的悲怆，但它保留了一样东西：声音。当十几个小女孩齐声呐喊“我们依然站着”时，山谷回荡，连远处放牛的老汉都停下脚步，抬头张望。

时宁坐在树下记录台词修改意见，笔尖顿住。她突然意识到，这部片子从没真正属于她。它属于马秀英支书半夜巡堤时手电筒的光束，属于那位老鼓手布满裂口却稳如磐石的手掌，属于赵小芸在舞台上磕破额头那一刻迸发的真实痛楚。她只是一个传递者，把那些被风沙掩埋的声音，重新吹进时代的耳朵。

午后，一辆尘土飞扬的皮卡驶入村口。车门打开，跳下一个戴鸭舌帽的年轻人，背着摄像机，胸前挂着媒体证。他自我介绍是央视纪录片频道的记者，专程赶来采访“影帝级导演深入基层”的新闻素材。

“您放弃Netflix两亿多的收购价，选择留在国内公益放映，这种精神太令人敬佩了。”他架好三脚架，语气热切，“我们想做一个专题报道，标题都想好了??《拒绝金钱诱惑，坚守文化根脉》。”

时宁摇头：“我不是拒绝金钱，是拒绝篡改。他们要剪掉鼓阵那段，等于抽走整部电影的脊椎。”

“可那个仪式……确实带有封建迷信色彩。”记者小心翼翼地说，“教育部推荐片单能通过，已经是奇迹了。”

“所以你就打算把它包装成一场‘高尚的牺牲’？”她直视镜头，“告诉全国观众，我多清高，宁愿穷着也不卖？这不是事实。我只是不想撒谎。”

记者愣住，导播耳机里传来制片人的低语。片刻后，他摘下设备：“时老师，我能以个人名义录一段吗？不用播出，就……存档用。”

她点头。机器重启，画面朴素。

“你说鼓阵是迷信？”她坐在石墩上，风吹乱她的短发，“我在甘肃看过科学防洪工程展，大屏幕上放着三维模拟动画，讲解员说‘现代技术已彻底解决黄河水患’。可就在展厅外五十米，一位老太太正带着孙女往河滩埋桃木钉，嘴里念着祖传咒语。你知道为什么吗？因为她的丈夫死于二十年前那场‘本可避免’的溃堤??预警系统坏了，干部没来，只有她们自己组织撤离。”

她停顿，声音沉下去：“信仰不是无知，是经验。当制度缺席时，人只能靠代代相传的方式活下去。鼓声不是求神，是集结号。你以为她们在拜河神？不，她们在彼此呼唤名字。”

摄像机红灯熄灭。年轻记者眼眶泛红，低声说：“我妈是乡镇医生，九八年抗洪时，她一个人守卫生所七天，给三百多人打疫苗。后来县里表彰名单上没她，说是‘非编制人员’。她从来没抱怨过……可今天我才懂，她那种坚持，和这些女人是一样的。”

时宁拍拍他肩膀：“回去好好剪。别把我塑造成英雄，拍那些真正站着的人就行。”

傍晚，剧组收工，孩子们散去。她独自走向村后山坡，那里立着一块新碑??村民自发为影片立的“荣誉村民纪念石”，上面刻着所有参与拍摄的女演员和工作人员的名字。她的名字被刻在最下方，字体最小。

她蹲下身，用手拂去石缝间的落叶。指腹触到一道凹痕，忽然怔住。那是两个并排的小字：“芸娘”。她认得这笔迹，是赵小芸昨夜偷偷刻上去的。旁边还有一行拼音缩写：Z。Y。L??赵芸兰，她在戏里的角色名，一个在洪水中背起全村孩子?水逃生、最终力竭溺亡的母亲。

泪水猝不及防涌出。她想起联排那天，赵小芸扑倒在舞台上的样子。那时她以为那是表演，现在才明白，那是某种宿命般的共鸣。赵小芸从小由单亲母亲带大，十六岁就打工养家，二十岁母亲因病去世，临终前只说了一句：“别让人瞧不起咱娘俩。”她拼命演戏，不是为了成名，是为了证明??一个底层女人的孩子，也能站在聚光灯下说话。

手机再次震动。这次是姜闻：【威尼斯电影节发来邀请，希望《母亲河》参加“地平线”单元展映。他们特别注明：允许完整保留鼓阵段落。另外……《时代周刊》亚洲版想做你的封面人物，主题是“重塑东方叙事的女人”。】

她回：【替我谢绝威尼斯。告诉他们，我想等明年夏天，带着成片回柳坪村，在河滩上放一场露天电影。让那些抬过碑的女人，亲眼看看自己的模样。至于《时代周刊》，拍一张我和孩子们的照片就好，标题别写我，写“她们的声音”。】

关机，静音，将手机塞进背包深处。

山风渐凉，她裹紧外套下山。路过小学教室时，听见里面传出朗读声。推门一看，几个高年级女生正围在一起抄写剧本台词，一页页纸钉在墙上，像一面旗帜。

“老师！”一个扎辫子的女孩跑过来，“我们商量了一下，要把校园版改成‘五代女性’，加一个未来篇！讲一百年后，有个女科学家研究黄河生态，发现祖先留下的鼓谱其实是水流频率密码！”

时宁笑了：“你们倒敢想。”