我的书库

288 正反手（第3页）

林远看着地图上那个小小的红点，位于横断山脉深处，距最近的公路还有八十公里土路。

“你说的那个山村？”他问。

“是。”她说，“全村九年间因泥石流、车祸、疾病失去十四位亲人。其中七个是孩子父母。学校老师反映，学生们几乎从不提及逝者名字，害怕‘说了就会忘记’。”

林远沉默片刻，调转方向。

“你知道最讽刺的是什么吗？”他一边开车一边说，“我们花了几十年让AI学会理解人类情绪，可现实里，我们却教孩子压抑悲伤。好像哭一场，就是软弱；提一句死者，就是打扰活着的人。”

“所以你需要去那里。”她说，“不是为了推广系统，而是让他们知道??想念，是一种力量。”

三天后，林远抵达云岭村。

这里没有信号塔，没有电网，家家户户靠太阳能板维持照明。村民们穿着洗得发白的衣物，眼神沉静如古井。村口立着一块石碑，上面刻着十四个名字，最小的只有八岁，最大的不过四十二。

他带来了一套便携式共梦终端，由太阳能充电，支持离线语音采集与本地回放。他还带了三百份空白录音卡带??这个时代早已淘汰的东西，却是最适合这里的媒介：无需网络，不怕黑客，老人孩子都能操作。

第一天，没人理他。

第二天，有个老太太悄悄问他：“真能让死去的儿子跟我说话？”

林远摇头：“不能。但我可以让您说的话，传到他曾经最爱坐的那棵核桃树下。”

老人哭了。

当晚，她录下第一段语音：“石头啊，娘今天腌了你爱吃的酸萝卜，要是你在，肯定偷吃……你走后，我每天烧饭都多煮一碗，怕你回来饿着……”

第三天清晨，全村人都听见了。

那棵老核桃树上绑着一台小型喇叭，正播放着这段话。声音不大，却穿透晨雾，落在每个人的窗前。

一个男孩蹲在树下听了整整一个小时，最后抱着树干嚎啕大哭。

从那天起，人们开始排队录音。

有丈夫对亡妻说“今年苞谷收成好，够你酿酒了”；有女儿对自杀的母亲说“我不怪你，我只是想再抱你一次”；有个七岁女孩对着麦克风唱完《小星星》，然后小声问：“妈妈，你在天上能看到我吗？”

林远把每一段都存进卡带，分发给家属。他还教会几个年轻人搭建简易广播网，让这些声音能在清明、忌日、生日时自动播放。

第七天，村里举办了一场特殊的“对话节”。所有人聚集在祠堂前，轮流播放亲人的语音。没有哀乐，没有跪拜，只有一个个平凡至极却又重若千钧的声音，在山谷间回荡。

林远站在人群外，听着听着，忽然发现自己的记忆正在恢复。

不是全部，而是一点一点，像春雪融化。

他想起了苏苗第一次骑自行车摔破膝盖，趴在他肩上抽泣；想起了她躲在被窝里看漫画书被发现时调皮的笑容；想起了她睡前总要听三个故事才肯闭眼……

原来，当更多人开始说出“我想你”，那些曾被牺牲的记忆，也会被温柔归还。

一个月后，林远离开云岭村。

临行前，村长递给他一卷手工缝制的布带，上面绣着十四个名字。

“以后不管去哪儿，带着它。”老人说，“这些人，也是你的家人。”

他又上路了。

青海湖畔，他帮一对老年夫妇重建了亡子的语音模型，让他们能在风雪夜里听见“爸，妈，我吃饱了”；在川西牧场，他教会牧民用牛铃编码思念，通过共振传递哀悼；在贵州侗寨，他协助村民将祖辈口述史诗录入系统，让百年记忆不再依赖口耳相传。

每到一处，他就留下一套设备、一批卡带、一群志愿者。

而remember-me。net的影响力持续扩散。联合国教科文组织将其列为“数字人文遗产保护典范”，尽管中国政府仍将其列为非法平台，却默许偏远地区使用离线版本。欧美多国发起“记忆权”立法讨论，主张“个体拥有保存与传递情感数据的基本权利”。

与此同时，她的声音开始不稳定。