我的书库

第678章 你知道你在干什么（第3页）

十月中旬，社区接连出现流感样病例，儿童尤为集中。林小满敏锐察觉异常，立即上报疾控中心。检测结果令人震惊：甲型H1N1流感病毒局部暴发。

应急响应迅速启动。她带领团队连夜制定防控方案：设立发热哨点、组织疫苗接种、编写通俗易懂的防疫指南张贴入户。最紧张的那几天，她连续三天没回家，睡在服务站值班室。

一天深夜，她接到电话：弟弟林小军高烧40度，疑似感染。

她冲回家，只见少年蜷缩在床上，浑身滚烫，意识模糊。她立刻测温、物理降温、喂药，守了一整夜。凌晨四点，弟弟终于退烧醒来，虚弱地笑了：“姐……对不起，给你添麻烦了。”

她抱着他哭了出来：“你永远都不会是我的麻烦。”

三天后，疫情得到有效控制。全市通报表扬基层防控先进单位，点名提及“林小满团队反应迅速、处置科学”。

而在这一切背后，她悄悄修改了自己的职业规划。

原本打算报考成人医学院，争取转正为执业医师。但现在，她决定暂缓升学，专注于培养更多像小陈那样的年轻护士，打造一支“带不走的社区医疗队”。

她在日记本上写道：

**1987年10月28日，霜降。今晨巡视时，看见孩子们背着书包上学，脸颊冻得通红，却一个个戴着我们发放的口罩。那一刻我觉得，也许我不必非得穿上医生袍才能改变什么。护士也可以是火种，点燃希望，传递信念。**

年底将近，寒潮来袭。一个雪夜，她接到紧急通知：郊区福利院一名孤寡老人突发脑梗，需立即转运。

救护车在积雪道路上艰难前行。到达时，老人已半身瘫痪，言语不清。她一边进行初步评估，一边握着老人冰冷的手不断呼唤：“爷爷，听得见吗？我是小满，我来了。”

老人浑浊的眼珠缓缓转动，嘴唇微动，吐出两个字：“……不想……拖累……”

“您不是拖累。”她紧紧握住他的手，“您活着，这个世界就多一份温度。”

返程途中，天空忽然放晴。月光洒在雪地上，银白一片，宛如童话。她望着窗外，想起外婆坟前许下的诺言。

“妈，”她轻声说，“等开春了，咱们去看海吧。”

几天后，市里正式宣布：医保试点将于1988年1月1日在全区推行。林小满被任命为街道医保协调专员，同时兼任社区健康档案项目负责人。

授职仪式很简单，在卫生局会议室举行。赵主任把红头文件递给她时，笑着说：“小林啊，你现在可是‘双肩挑’了。”

她接过文件，郑重鞠躬：“我会继续走路。”

当天傍晚，她回到夜校教室。黑板上还留着上周她讲解“公共卫生与社会公平”的板书。一群新学员正等着她上课。

她站上讲台，目光扫过一张张年轻而渴望的脸庞。

“今天我们不讲理论。”她说，“我来讲讲为什么我们要学这些知识??因为它能让一个母亲不再为孩子的药费哭泣，能让一位老人安心走进医院的大门，能让这个世界，少一些绝望，多一些希望。”

教室里鸦雀无声，唯有笔尖划过纸页的沙沙声。

下课铃响，没人离开。一个女生站起来，声音颤抖：“林老师，我能加入你的团队吗？我也想成为那种……给人希望的人。”

“当然可以。”她微笑，“只要你愿意走这条路。”

走出教学楼，冬夜清冽。她仰头望天，繁星点点，如同无数双注视的眼睛。

她知道，自己早已不再是那个在厂门口捡废纸箱的女孩。她成了别人眼中的光，也学会了如何把这光照得更远。

风起了，吹动她衣角上的银色胸针，像一颗不灭的星。

她掏出日记本，在最新一页写下：

**1987年12月30日，岁末。这一年，我走过暴雨泥泞，也见过星月皎洁。我救过人，也被很多人照亮。时代奔涌向前，而我愿做那一道微光，穿行在人间冷暖之间，告诉每一个在黑暗中跋涉的灵魂：别怕，有人正朝你走来。**

合上本子，她迈步向前。前方，新年的钟声即将敲响。