经过图书馆时,馆长正搬着一叠旧书准备归档。
他顺手帮忙,一边和老人聊着前几日的读书会。
“那晚读你那篇散文的人不少,说写得淡却入心。”
“我记得你写过一句话,说风吹过的地方都会留下温度。”
“我喜欢那句。”
秦川笑着没说话,只是把书一叠叠搬上三楼。
那间旧书阅读室是他帮老人整理过的,如今窗明几净,书香四溢。
傍晚时分,他走去广场。
那里的木椅是他修过的,灯串是他协助布置的。
每一样东西都像是他生活的延伸。
今天小镇的乐队在排练一首老歌。
旋律缓慢温柔,有人跟着轻轻哼唱。
孩子们围在广场中央画画,粉笔在石板路上留下五颜六色的图案。
老人们靠在长椅上晒着夕阳,脚边的狗懒洋洋地打盹。
秦川站在人群边缘,看了一会儿,没打扰任何人。
然后慢慢走到街角的小店。
那是镇上一家小花铺,店主是个文静的年轻姑娘。
她正低头整理一束满天星。
“想买点什么?”
“给窗台那盆薄荷配点颜色。”
她挑了一小盆蓝雪花,递给他。
“这个夏天开得久,和薄荷搭着很清爽。”
秦川点头,道谢,抱着花慢慢往回走。
天色暗下时,他在阳台边摆好花盆,给薄荷浇水。
蓝雪花开得并不张扬,却很耐看。
他泡了杯茶,坐在藤椅上,翻着那本还没读完的随笔集。
夜风带着青草香轻轻吹过。
远处传来老歌的回音,像是从几十年前飘来的声音。
他在本子上写下今天的最后一句话。
“有光的地方就是归处。”
“有风的日子不要急着关窗。”
“人活一生,如果能在晚风里喝一杯茶,看一朵花开,也算不虚。