我的书库

第609章 又不键政男人间哪有那么多话聊（第3页）

林浩然接过信，看了看信封上的地址，点点头：“明天就寄。而且，我会让‘声音驿站’开通一条‘等待回信’通道，专门收集中转这类家书。”

回到老院已是深夜。他翻开工作日志，在“家庭重建”条目下新增备注：“信任的重建，始于一句真实的话，而非完美的道歉。”

然后，他打开电脑，开始整理下一阶段计划。

“回音计划”第四年目标：覆盖全国五十个偏远教学点；建立百个线下倾听角；启动“儿童回声”专项，培训听障、自闭症儿童使用影像表达自我。

他还写下一条未定项：“筹备电影《光之路》，主演由参与项目的十二名孩子共同担任，剧情即他们的真实经历。”

正当他准备保存文档时，手机震动。是小云发来的语音，背景有风声和笑声。

“林老师！灯全亮了！今天我们办了一场露天电影，放的是你以前拍的《沉默者之夜》片段。好多爷爷奶奶拄着拐来看，有个阿婆说，这是她这辈子第一次在自家门口看电影。她问我，以后能不能每周都放？我说当然能！我们成立了‘星星放映队’，我当队长！”

林浩然听着，嘴角扬起，顺手点了播放键，将这条语音归入“回音第503号”，备注：“希望不是一种等待，而是一种行动。”

第二天，春雷始鸣。

他在院子里召集所有实习生和志愿者，宣布一项新任务：“从今天起，我们要做一件看似微不足道的事??帮每一位受访者学会使用智能手机录制音频。不追求画质，不强调技巧，只要他们能在想说话的时候，随时按下录音键。”

有人问：“万一没人听呢？”

他望向远处山坡上那排蜿蜒的路灯，轻声说：“只要声音存在，就永远有被听见的可能。我们的工作，不是替他们发声，是教会他们如何不让自己的声音消失。”

午后，阿依古丽带来一个惊喜??她妈妈回信了。

信是托厂里工友代写的，字迹潦草却充满温度：“丫头，歌我听了，整整哭了三遍。厂长也听了，他说年底晚会让我上去唱。我怕，可我又想，要是你不嫌弃，能不能再写一首？这次，换妈妈唱给你听？”

林浩然读完，眼眶微热。他让阿依古丽录一段回复，女孩对着麦克风说了好久，最后说：“妈，我想你。但我不怕你想不起我的样子，因为我一直在长大，而你一定会赶上。”

这封母女对答被制成特别节目，命名为《跨越千里的二重唱》，在母亲节当天上线。

与此同时，“防水作业本计划”迎来实质性进展。物流企业不仅兑现运输承诺，还联合文具厂商开发出新型防潮纸，成本仅比普通纸高百分之十五。首批一万本运抵云南，每个孩子领到时都小心翼翼地摩挲封面，仿佛那是铠甲。

林浩然拍下这一幕，剪入《山的孩子与桥》终章预告片，配文：“真正的基础设施，是让一个孩子敢于在雨天打开书包。”

夏日来临前，第一届“儿童影像展”在喀什举办。二十一名来自不同省份的孩子带着作品参展，题材各异：有记录奶奶熬药的《慢火》，有拍摄蚂蚁搬家的《地下列车》，还有聋哑女孩用手语演绎的诗《风知道我说什么》。

闭幕式上，林浩然致辞：“你们不是未来的导演，你们是此刻的真实见证者。镜头交给你们，不是为了拍得多美，而是为了让世界知道??每一个孩子，都有权定义自己看到的世界。”

掌声响起时，他忽然感到膝盖一阵钝痛。旧伤未愈，但他没有坐下，而是挺直脊背，直到最后一个孩子鞠躬退场。

当晚，他独自坐在院中，点燃篝火，打开录音笔。

没有说话，只是让火焰燃烧的声音、夜虫的低鸣、远处狗吠，还有风吹过树叶的沙响，一并录下。

这段音频后来被命名为《万物皆有回音》，编号“回音第512号”，也是“回音计划”第一千小时存档的纪念之作。

他合上录音笔，仰头望天。银河横贯，如一条发光的路，通向无尽远方。

他知道，这条路永远不会真正完工。

就像有些话，一生都说不完。

而他要做的，不过是继续走下去，录下去，等到下一个声音响起。