我的书库

第291章 正确之威（第3页）

湖风拂过，水面荡起细纹。

“你知道我为什么打压你吗？”陈楷忽然问。

“因为你害怕。”方星河道，“怕新一代导演不再需要你这套规则。”

陈楷摇头：“不，是因为我曾经也像你一样。”

他缓缓转过身，眼里布满血丝：“1983年，我拍第一部片子时，也被骂‘离经叛道’。那时我有个导师，姓林，是当时最有权势的审查委员。他压了我的片子整整两年，最后逼我删掉十七个镜头，包括主角临死前怒吼‘这世界不该这样’的那一句。”

“所以你也学会了妥协？”方星河道。

“我学会了生存。”陈楷苦笑，“后来我成了‘林委员’那样的人。我以为只要坐在那个位置上，就能保护更多新人。可慢慢地，我发现自己变成了当初最讨厌的那种人。等到我想回头时，已经没人信我了。”

方星河静静听着。

“你赢了。”陈楷说，“不只是电影节，是你让我看见，还有人愿意为一句真话拼命。我不敢说我对得起谁，但我希望……至少别再拖你的后腿。”

方星河伸出手：“那就一起做点事吧。比如，推动建立‘中国被禁电影史料馆’，让所有消失的作品都有归处。”

陈楷怔住，随即笑了，眼角泛泪：“好啊。哪怕只能建一半，也算赎罪。”

离开大理前，方星河去了当地一家老照相馆。他在一堆旧底片中翻找，意外发现一张1987年的合影：田守义、张默言、周文康、林委员（即陈楷的导师），还有几位陌生面孔，站在电影局门前，笑容灿烂。

背面写着一行小字：

>“我们曾相信，电影能改变时代。”

>

>??摄于理想尚存之日

他把照片扫描保存，寄给了每一位参与《囚鸟》制作的人。

附言只有一句：

**“他们失败过，但我们不必。”**

一个月后，《囚鸟》杀青。后期制作期间，方星河做出一个惊人决定：邀请全国百所高校电影系学生参与配音与配乐创作。他提供原始素材，不限风格，唯一要求是??**必须真诚**。

结果收到三千多份投稿。有人用电子合成音重现八十年代广播腔，有人采集街头噪音编成节奏，更有学生将祖辈口述的历史录成独白，嵌入背景音轨。

最终版本中，有一段长达五分钟的无声戏，仅靠环境音推进：翻纸声、脚步声、远处孩童嬉闹、广播里模糊的新闻播报……层层叠加，宛如记忆复苏。

威尼斯电影节开幕前三天，安妮小姐送来最终版邀请函。

“他们同意你改题目了。”她笑着说，“演讲主题不再是‘新一代电影人的责任’，而是??”

她顿了顿，念出那行字：

**“当沉默成为共谋，说话就是革命。”**

方星河站在机场安检口，回头望了一眼北京的晨光。

行李箱里装着《囚鸟》母带、周文康的手稿、张晓禾提供的影像、陈楷签署的史料馆筹建意向书，以及那张泛黄的合影。

他知道，这一去不只是参展，而是一次宣示。

飞机起飞时，他戴上耳机，播放《囚鸟》原声带的第一首曲子??由一百二十位不同演奏者远程合奏的《光comingthrough》。

第一个音符响起的瞬间，舷窗外云层裂开，一道金光倾泻而下，正好落在机翼边缘，如同点燃的火焰。

他闭上眼，轻声说：

“老师，我带着您的光来了。”