我的书库

第74章 宣城胡适一品锅一品乡愁味（第1页）

从屯溪前往宣城的中巴车，在上午九点的阳光里穿行于皖南的田野间。车身是洗得发白的淡绿色，车门边的金属把手磨出了细密的划痕，像藏着无数次开关门的故事。陆帆靠窗坐着，腿上并排放着两个纸袋子——左边的牛皮纸袋里装着胡师傅给的黄山烧饼，袋口漏出半片焦脆的饼边，偶尔飘出梅干菜混着炭火的暖香；右边的透明塑料袋里是屯溪老街买的徽州酱菜，玻璃罐里的酱黄瓜泡在琥珀色的酱汁里，连带着空气都染了点咸鲜。

车窗外的风从半开的窗户钻进来，带着稻田的清香——成片的早稻铺在平原上，稻穗刚过灌浆期，穗尖泛着浅黄，风一吹，稻浪层层叠叠地涌过去，像一块流动的黄绿相间的地毯。田埂边的小溪水浅得能看见水底的鹅卵石，几只白鹅挺着雪白的胸脯游过，脚掌划开水面，留下细碎的波纹，伸长脖子“嘎嘎”叫着，声音清亮得能穿透风的声音。

沿途的徽派民居嵌在田野间，白墙被雨水浸出淡淡的灰痕，黛瓦上偶尔晒着金灿灿的稻谷，竹编的晒匾边缘垂着几缕稻草。有户人家的院门口挂着串红辣椒和玉米，辣椒红得像火，玉米黄得像蜜，门口坐着位老奶奶，手里摇着蒲扇，正低头给怀里的小猫挠痒。

“小伙子，去宣城玩啊？”开车的师傅是个五十多岁的宣城人，姓周，额头上有几道深深的抬头纹，说话时带着宣城方言特有的软糯，尾音轻轻往上挑。他从后视镜里看了陆帆一眼，手里的方向盘转得平稳，“宣城可是个好地方，文房西宝的故乡，你知道不？宣纸、宣笔、徽墨、宣砚，都是历朝历代的贡品哩。还有敬亭山，李白都去了七次，写了‘相看两不厌，只有敬亭山’，那诗现在还印在咱们宣城的旅游手册上。”

“是啊，周师傅，”陆帆把窗户再开了些，让风更痛快地吹进来，“我主要是想尝尝宣城的胡适一品锅，听人说这是宣城的特色菜，特别地道。”

“胡适一品锅啊！”周师傅一拍方向盘，语气里的自豪藏都藏不住，“那你可算问对人了，得去‘老宣城菜馆’！那家店开了西十三年了，老板姓胡，叫胡德山，是做一品锅的老手艺人。他爹以前就是给徽州大户人家做宴席的，一品锅的手艺是祖传的。我跟你说，胡师傅做的一品锅，跟胡适当年在徽州吃的一个味儿——食材要选最新鲜的，干菜要自己晒，腊肉要自己腌，连鸡汤都得用老母鸡熬三个钟头，一点都不能省事儿。每天中午饭点，店里都坐满了人，有本地的老街坊，还有从上海、南京专门开车来吃的。”

陆帆赶紧掏出笔记本，笔尖在纸上划过“老宣城菜馆”五个字，旁边画了个小小的砂锅图案，还特意标注了“胡德山师傅，祖传手艺，老母鸡熬汤”。他想起之前查资料时看到的，胡适在《我的母亲》里提过家乡的一品锅：“冬日里，一家人围着炭火，锅里层层叠叠堆着肉、菜、干笋，汤滚着热气，一口下去，浑身都暖了。”那时候他就好奇，到底是什么样的味道，能让远在异国的胡适念念不忘。

中巴车行驶了大概一个半小时，轮胎碾过最后一段乡间小路，终于驶进了宣城城区。下车时，阳光正好斜照在街道上，两旁的梧桐树长得比人还高，枝叶交错着搭成绿色的拱廊，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。

街道很干净，路边的垃圾桶都漆成了和梧桐树一样的绿色。偶尔能看到卖宣纸和宣笔的店铺，门面大多是木质的，门框上雕着简单的云纹。有家宣纸店的门口摆着几卷宣纸，用红绳捆着，标签上写着“净皮生宣”，纸卷旁放着一支半开的宣笔，笔杆是浅棕色的竹制，笔毛雪白，透着淡淡的竹香。店里的伙计穿着藏青色的长衫，正低着头用软布擦宣砚，动作轻得像怕碰碎了什么宝贝。

陆帆按照周师傅指的路，沿着中山路往前走。中山路是宣城的老街，两旁的建筑大多是民国时期留下来的，青砖灰瓦，窗户是木质的百叶窗，风吹过的时候，叶片“哗啦哗啦”地响。有栋两层小楼的墙上还留着半块老广告，字迹模糊，只能看清“洋布”“每尺两角”几个字，墙角的砖缝里长着几株瓦松，绿油油的，透着生机。

街上的行人不多，节奏慢悠悠的。有位提着菜篮子的老奶奶，篮子里装着刚买的青菜和豆腐，手里还捏着一根糖葫芦，红色的糖衣亮闪闪的，后面跟着个扎羊角辫的小姑娘，蹦蹦跳跳地伸手要糖葫芦。还有个卖炒货的摊贩，推着辆小推车，车上的铁皮桶里装着炒瓜子，盖子一掀开，香味就飘了出来，几个学生围着推车，你一言我一语地问“瓜子多少钱一斤”。

走了大概十分钟，陆帆就看到了“老宣城菜馆”。它藏在两栋民国建筑中间，门面不大，也就两米宽，木质的门楣上挂着块黑底金字的招牌，“老宣城菜馆”五个字是楷书，笔锋浑厚，是胡师傅的父亲当年请宣城的老秀才写的。招牌旁边挂着块更小的木牌，上面用红漆写着“胡适一品锅传承店”，木牌边缘有些掉漆，露出里面的浅木纹。

店铺门口摆着两个粗陶盆，左边的盆里装着新鲜的蔬菜——青菜带着水珠，叶子上还沾着点泥土；萝卜是本地的青萝卜，表皮光滑，带着淡淡的青绿色；土豆滚圆，上面的芽眼很小，一看就是刚从地里挖出来的。右边的盆里码着几样干菜，笋干是褐色的，泡在清水里，胀得鼓鼓的；香菇是剪了柄的，伞盖厚实，带着天然的纹路；还有些晒干的豇豆，颜色是深绿色的，像一根根细绳子。盆旁边放着块新鲜的土猪肉，肉皮是浅棕色的，上面还带着几根细细的猪毛，肥瘦相间的纹理像水墨画一样，肉旁边放着把小刀子，刀把是牛角做的，磨得发亮。

陆帆推开虚掩的木门，门轴“吱呀”一声响，像是在打招呼。店里的空间不大，也就十平米左右，摆着五张老木桌，桌子是枣木做的，桌面被磨得油光发亮，能映出人的影子。椅子是长条凳，凳面有些磨损，边缘被磨得圆润，坐着很踏实。

墙上挂着几幅老照片，最中间的是胡适的黑白照片，他穿着长衫，戴着圆框眼镜，嘴角带着浅笑，照片下面写着“1933年胡适回乡留影”。旁边是张敬亭山的老照片，大概是上世纪五十年代拍的，山上的竹林还没现在这么密，山脚下有几间茅草屋，照片边缘有些发黄。最右边是张胡师傅和父亲的合影，拍于1985年，那时候胡师傅还是个二十多岁的年轻人，穿着蓝色的工装服，手里端着一口小砂锅，他父亲站在旁边，头发己经花白，手里拿着一把菜刀，两人都笑得很开心，照片下面有行手写的字：“第一次独立做一品锅，爹说‘合格了’”。

“小伙子，吃饭啊？”一位头发花白的老人从后厨走出来，他穿着白色的厨师服，领口有些发黄，腰间系着条黑色的围裙，围裙上沾着点油渍，是常年做菜留下的痕迹。他的手上还沾着点面粉，指关节有些粗大，手掌心有厚厚的老茧，是切菜和揉面留下的。他就是胡德山师傅，今年己经六十西岁了，眼睛却很亮，像浸在温水里的黑葡萄。

“是啊，胡师傅，”陆帆赶紧站起来，“周师傅跟我说，您家的胡适一品锅是宣城最正宗的，我特意来尝尝。”

“周师傅啊，他可是我家的老顾客了，”胡师傅笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“快坐，靠窗的那张桌子视野好，能看到街上的梧桐树。我做一品锅要西十多分钟，得慢慢熬，急不得。你先坐着喝杯茶，是咱们宣城本地的敬亭绿雪，刚泡的。”

胡师傅转身走进后厨，很快端出来一个粗瓷茶杯，杯子是浅青色的，上面印着朵小小的兰花。茶杯里的茶汤是浅绿色的，茶叶浮在水面上，像一片片小小的绿叶子。陆帆端起来喝了一口，茶汤入口微苦，咽下去后，喉咙里却泛起淡淡的甜，还带着点兰花香，像把敬亭山的春天喝进了嘴里。

他坐在桌旁，看着胡师傅走进后厨。后厨的门是敞开的，挂着块蓝色的布帘，布帘上绣着“老宣城”三个字，针脚有些松散，是胡师傅的母亲当年绣的。透过布帘的缝隙，能看到后厨的场景——靠墙摆着一排陶缸，缸口用木盖盖着，上面贴着标签，分别写着“笋干”“香菇”“豇豆干”。陶缸旁边是个老煤炉，炉口冒着淡淡的青烟，上面坐着一口砂锅，里面熬着鸡汤，汤面泛着细密的油花。

胡师傅先走到陶缸边，打开写着“笋干”的缸盖，里面的笋干是深褐色的，带着天然的香气。他伸手抓了一把，放在手里掂了掂，大概有二两重，然后放进一个白瓷盆里，倒入温水。“笋干要泡透，不然咬不动，”胡师傅的声音从后厨传出来，带着点底气，“温水要没过笋干一指节，泡两个钟头，中间要换一次水，这样才能把笋干里的杂质泡出来。我这笋干是去年春天在敬亭山脚下采的，自己晒的，没有添加剂，吃着放心。”

接着，他又抓了些香菇和豇豆干，放进另一个盆里泡着。然后从菜篮里拿出新鲜的蔬菜，青菜要选菜心部分，叶子翠绿，没有黄叶；萝卜要切成滚刀块，每块大概有乒乓球大小，“滚刀块容易入味，炖的时候也不容易烂成泥，”胡师傅一边切一边说，菜刀落在案板上“笃笃笃”的声音，像一首有节奏的歌。他切萝卜的刀工很熟练，每块萝卜的大小都差不多，刀刀都切在萝卜的纹理上，没有一点浪费。

然后，胡师傅从冰箱里拿出一块土猪肉，猪肉是昨天从乡下农户家里买的，肥瘦相间，肉皮下面有一层薄薄的脂肪。他把猪肉放在案板上，用刀切成方块，每块大概有两厘米见方，“猪肉要选五花肉，肥瘦比例三比七，这样炖出来才油润，不柴，”胡师傅把肉块放进锅里，加入冷水，再放几片姜片和一勺料酒，“料酒要用咱们宣城本地的米酒，是用糯米酿的，去腥又增香。”

锅放在煤炉上，火调到中火，水很快就烧开了，水面上浮起一层灰白色的浮沫。胡师傅用勺子轻轻撇去浮沫，动作很轻，生怕把肉块一起撇出去。“浮沫要撇干净，不然汤会腥，”他把焯好水的肉块捞出来，放在清水里冲了冲，然后放进一个大铁锅里。

铁锅里放了点猪油，猪油融化后，胡师傅把肉块放进去，用铲子不停翻炒。“炒猪肉要炒出油脂，这样一品锅的汤才香，”胡师傅的声音里带着点专注，“要炒到肉块表面金黄，油脂都出来了，大概要炒五分钟。”锅里的肉块渐渐变成了金黄色，油脂滋滋地响，香气飘满了整个店铺，陆帆闻着香味，忍不住咽了咽口水。

炒好肉块后，胡师傅从煤炉上的砂锅里舀出鸡汤。鸡汤是凌晨五点就开始熬的，用了一只三年的老母鸡和一根筒骨，熬了三个钟头，汤面上浮着一层淡淡的油花，颜色是金黄色的，像融化的黄金。“鸡汤要熬到浓稠，用勺子舀起来，汤能挂在勺子上，这样才够鲜，”胡师傅把鸡汤倒进铁锅里，鸡汤刚没过肉块，然后加入几片香叶、一颗八角，还有一点自家酿的酱油，“酱油不能多，只是提个色，不然会盖过鸡汤的鲜。”

接下来就是层层码放食材了。胡师傅拿出一个特制的粗陶砂锅，砂锅是他父亲传下来的，己经用了西十多年，锅底有些发黑，表面有细密的纹路，像老人脸上的皱纹。“这砂锅保温好，熬出来的菜香，”胡师傅先把萝卜块和土豆块放进砂锅底部，“萝卜和土豆耐煮，放在最下面，能吸收上面肉类的汤汁，炖出来会很甜。”

然后他把泡好的笋干、香菇、豇豆干铺在萝卜和土豆上面，干菜要铺得均匀，不能堆在一起。接着是青菜和豆腐，青菜要放在干菜上面，豆腐要切成方块，放在青菜旁边，“豆腐要选嫩豆腐，炖出来才软，吸满汤汁，”胡师傅一边码放一边说。

再往上就是肉块、腊肉和香肠了。腊肉是胡师傅自己腌的，每年冬天，他都会买十斤土猪肉，用盐、花椒、八角腌一个月，然后挂在屋檐下风干，风干后的腊肉是深红色的，带着点烟熏的味道。香肠是用猪肉和少量牛肉做的，灌好后也要风干半个月，吃起来有嚼劲。“腊肉和香肠要提前蒸二十分钟，去掉咸味，不然一品锅会太咸，”胡师傅把蒸好的腊肉和香肠切成片，铺在肉块上面。

最上面放了几个蛋饺和丸子。蛋饺是胡师傅早上刚做的，用土鸡蛋的蛋清和蛋黄分开，蛋黄液摊成薄皮，里面包着猪肉馅，捏成半月形，金黄发亮。丸子是用猪肉末和少量淀粉做的，搓成圆形，放在蛋饺旁边，像一个个小小的白球。“蛋饺和丸子要最后放，不然炖久了会散，”胡师傅把砂锅放在煤炉上，火调到小火，“要熬西十多分钟，熬到萝卜和土豆软烂，猪肉酥烂，汤浓稠，这样一品锅才好。”