我的书库

第10章 这边还没好（第2页）

原来那间朝西，下午才有阳光。

这间朝东南，早上的阳光从窗帘缝里斜进来，落在按摩床边缘。

她站在厨房区，冰箱门开着。

里面有三罐渍物：白萝卜、黄瓜、茄子。

还有一罐新的——牛蒡。

昨天切的。

切的厚度还是两毫米。

牛蒡是他在那家日式调料店买的，上周五带过来，放在纸袋里，纸袋上贴了一张便签——“这个你试过没。没有的话试试。”他的字。

她认得。

他在办公室签字是草书，给她写便签的时候是楷体。

每一笔都收在格子里。

她关上冰箱门。

绿茶泡好了。

她端着杯子走到等候区，跪坐在坐垫上。

膝盖并拢。

手叠放在大腿上。

窗外的梧桐叶刚开始黄。

上海十月的早晨是凉的。

她穿了一件新做的作务衣，颜色是深灰色。

腰带换了——不是以前那条藏蓝，是暗红。

和他第一次在走廊里说下周一，我想试别的时，背影投在地板上的颜色有点像。

她抿了一口茶。

低头看自己的手背。

三条静脉，从左往右。

他上周描过。

从月骨到腕横纹。

描了两条半，她说这边还没好。

他停了。

她到现在还记得他拇指停在她静脉上的那个位置——第三条的起点，刚好是桡动脉搏动处。

她放下杯子。翻开预约本。第一行。他的名字。

今天他会在傍晚来。不是深夜。不是突然。是写在预约本上的。是走正门的。

……

??日期：10-14

?时间：18：25

???地点：绫的工作室新址

他提前了五分钟。和第一次一样。和第二次一样。和第十一次一样。

门铃不是原来那个了。新门铃是她在网上买的，声音比原来那个轻，不是叮——，是嗒一声。他按了一下。只一下。

她穿过走廊去开门。