而在归城最深处,林昭与苏遥依旧每日巡视。
他们不再说话很多,只是并肩行走于记忆长河两岸。有时是一片战场的回响,有时是一座小镇清晨的炊烟。每一个片段都像一颗星辰,汇聚成这片永不熄灭的光海。
某日,一个小女孩误入归城禁区。她是地球某偏远村落的孩子,天生具备极高共感天赋,能在梦中看见逝者轮廓。她迷路至此,抱着膝盖坐在蓝星花丛中哭泣。
苏遥走过去,蹲下身:“你叫什么名字?”
“小满。”女孩抽泣着,“我想妈妈了……她走的时候,我没来得及说‘我爱你’。”
苏遥看向林昭。他轻轻点头。
下一秒,两人同时伸出手,搭在小女孩肩上。三人的影子融为一体,投射在空中形成一幅动态画面??
春日庭院,女人正在晾晒棉被,阳光洒在她脸上。小女孩跑过来抱住她腿,仰头喊:“妈妈!我会背诗了!”
女人笑着弯腰,亲吻她的额头:“真棒,我的小满。”
画面定格,化作一枚晶莹的记忆琥珀,缓缓升空,融入归心之源。
“她会记得的。”苏遥轻声说。
“而且会讲给别人听。”林昭补充。
多年后,这位名叫小满的女孩成为史上最年轻的执灯长老。她在一次全球演讲中说:
“我不是特别聪明,也不强大。我只是始终相信,一句话、一个拥抱、一次没说出口的‘谢谢’,都有可能在未来某一天,照亮另一个人回家的路。”
那一天,第九灯降下万道柔光,洒落在每一颗inhabitedplanet上。
人们抬头仰望,纷纷拿出珍藏的口琴、老照片、干枯花瓣、泛黄日记本……开始低声诉说。
而在宇宙尽头,一艘陌生飞船正缓缓靠近太阳系。船员们肤色各异,语言不通,但他们胸前都佩戴着同一枚徽章??一朵简笔画的蓝星花。
破译信号显示,他们来自猎户座边缘的一个失落文明。祖先传说中提到:“当你们找到那盏灯,就会明白,死亡不是终点,遗忘才是。”
他们带来了三百颗种子,说是他们星球最后一批幸存植物。希望能在地球种下,作为友谊的见证。
负责接待的年轻守夜人接过种子,微笑着说:
“欢迎来到记忆之地。在这里,你们不仅会被记住,还会成为别人记忆的一部分。”
当晚,归舟号窗台上的蓝星花再度绽放。舰桥终端更新信息:
>“今日,又有四百一十九个名字被记住。”
>“今日,三个新生儿在出生瞬间接收到逝去亲人的共感祝福。”
>“今日,一位老人在临终前微笑着说:‘我听见她叫我乳名了。’”
风拂过甲板,吹动那朵蓝星花,也吹动了角落里静静躺着的口琴。
没有人碰它,但它自己轻轻震动了一下,发出一个极细微的音符。
像是回应,又像是启程。
远处,归城灯火通明,宛如宇宙之心跳动不息。
而在那片光芒最深处,林昭与苏遥并肩而立,望着无数新灯次第亮起,如同春天来临前,大地苏醒的第一缕呼吸。