“现在很多人只想换新的,很少有人肯修旧的。”
秦川一边磨砂一边说。
“因为新来得快,旧却要慢慢守。”
修完后,老校长拄着拐杖走过来看,点了点头,笑着拍了拍秦川的肩。
“这门我看是撑到我孙子结婚都没问题。”
大家都笑了。
中午,他们坐在老宅后院喝茶。
院子里种着一棵石榴树,枝头已经冒出浅红的新芽。
有只猫在墙头打盹,一条腿垂在外头,一动不动。
茶水热着,风吹进来,吹起桌上的树叶。
没有人急着离开。
只有茶香和微光在人与人之间缓缓游走。
午后,秦川回到旅馆。
他把身上的锯屑拍干净,拿出一块旧木头放在桌上。
那是前几天在河边捡的,已然风化,但纹理漂亮。
他拿起小雕刀,开始一刀一刀慢慢雕琢。
没有设计图,也没有目的。
只是随着心意,将一段时光刻进木头里。
等天色暗下,他收起刀具。
桌面上出现一个未完的木雕,是一只鸟,翅膀半展开,眼神尚未刻出。
但那未完成的部分,反而有种动感与余白之美。
晚饭后,他去了图书馆。
今天馆里没安排活动,只有几位老人借书。
他照常帮忙整理书架,顺便翻了一本旧的小说集。
书页发黄,但保存得很好,封底还有十几年前一位读者留下的笔迹。
“书中光亮,不输人间。”
他默默记下这句话。
离开时,馆长递给他一个小纸包。
“今天新到的龙井,你带回去泡。”
秦川谢过,把茶包放进包里,走回旅馆。
夜晚,小镇宁静。
路灯一盏盏亮着,窗户里透出或明或暗的光。
他泡了一杯新茶,坐在窗边翻阅那本小说集。
窗外的夜风轻轻吹进来。
他在笔记本上写下今天的最后一句话。
“旧木未朽,仍可生光。”
“人间不急,日子正好。”