我的书库

第二百四十四章 改正一些问题（第1页）

在广州的昌城汽车厂办事点工作人员都是从昌城这边调过去的，为的就是了解汽车厂内部的情况，懂得办理业务。

所以江成的出现，并没有出现办事员不认识他，然后骂他算是什么鸟东西的狗血剧情出现。

当办。。。

风在楼群间穿行，像一只无形的手抚过城市脊背。谭明远捏着那封信，指节微微发白，纸页边缘已被晨露浸出淡淡的晕痕。他没有再读第二遍，只是把它轻轻折好，放进胸前口袋??紧贴心跳的位置。

北京的秋天向来干燥，可这几日却总有些异样湿润的气息从巷口飘来，仿佛整座城都在悄悄呼吸某种久违的情感。街角便利店的老式广播突然自动开启，播放的不是广告，也不是新闻，而是一段模糊但温柔的哼唱：《月儿高》的调子，带着河北乡音的尾音微微上扬。店主愣了半晌，随后红着眼眶蹲下身，在柜台后翻出一台尘封多年的磁带录音机。

“我妈走前录的最后一盘……”他喃喃道，“我一直不敢听。”

此刻，在千里之外的乌鲁木齐，一所小学的课间铃声悄然变更。不再是机械的电子音，而是由孩子们轮流录制的家人口述问候。有维吾尔族老人用沙哑的声音讲睡前故事，有汉族父亲在工地上喘着气说“娃，爸想你了”，也有母亲轻声哼着伊犁民歌。校长站在操场中央，望着一群孩子围成圆圈，手拉着手，齐声合唱一首谁也叫不出名字的摇篮曲。她的对讲机响了三次，都是上级催问是否恢复标准铃声系统。她关掉了电源，只留下一句话：“让他们唱吧，这是最真实的教育。”

而在西南山区的一所留守儿童学校里，一台太阳能收音机每天清晨准时接收一段未知频率的音频。内容从不重复：有时是某个东北母亲炖酸菜时锅盖碰撞的声响；有时是江南水乡祖母摇扇驱蚊的节奏；还有一次，整整五分钟只有火车经过铁轨的轰隆声，背景里夹杂着一个男孩断断续续的哭腔：“妈……我数学考了第一名……你能不能回来看看？”

这所学校后来被媒体称为“声音之村”。学生们开始学会用耳朵记忆亲人，哪怕从未见过面。他们不再追问“爸爸妈妈为什么不要我”，而是自发组织起“声音日记”活动，把每天的心情录下来，存进一个贴满星星贴纸的铁盒子里，等待某一天能亲手交给远方的父母。

谭明远不知道这些细节，但他能感觉到。空气变了，不是温度或湿度，而是那种潜藏于人群之间的共振频率。就像暴雨前的低气压，又像黎明破晓前大地深处那一声微不可察的舒展。

他决定去一趟天津。

火车穿过华北平原时，窗外稻田泛黄，收割机在远处缓缓移动。车厢里很安静，乘客们大多戴着耳机，但没有人听流行音乐。有人闭目聆听一段老旧评剧选段，有人反复播放一段婴儿啼哭后的咯咯笑声，还有一个年轻女孩，把手机贴在耳边，听着一段明显经过多次转录、充满杂音的对话：

“小芸啊，奶奶今天包了韭菜饺子……你小时候最爱吃这个……可惜你在北京，吃不着热乎的……”

女孩终于忍不住，捂住嘴低声啜泣。邻座的大叔默默递上一张纸巾，自己却掏出一支口琴，轻轻吹起了《茉莉花》。音不准，节奏也不稳，但他吹得很慢，像是怕惊扰了什么。

谭明远看着这一幕，忽然想起林婉秋说过的话：“当足够多的人愿意聆听，静默协议就会自我瓦解。”

如今，它正在崩塌。

抵达天津时已是傍晚。他按地址找到了那位老兵居住的旧式筒子楼。门没锁，虚掩着。屋里亮着一盏昏黄的台灯，墙上挂着一张泛黄的照片：一名女兵站在边疆哨所前，怀里抱着个襁褓中的婴儿。照片下方摆着一台老式开盘录音机，磁带正在缓缓转动。

老兵坐在藤椅上，双眼失焦地望向天花板。他已经八十六岁，中风后说话困难，右手几乎不能动。但当他听见脚步声，竟猛地转过头，喉咙里发出含糊却急切的声音。

谭明远走近，在他面前蹲下。

“您还记得我吗？三个月前，我在广播里听过您唱的那首歌。”

老兵嘴唇颤抖，努力想要组织语言。最终，他抬起左手，颤巍巍地指向录音机。

谭明远按下停止键。

房间里陷入短暂寂静。

然后，老人用尽力气，哼出了第一句：

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”

声音干涩、走调，甚至有些破音。可每一个字都像从骨头缝里挤出来的，沉重得压人心肺。

谭明远的眼泪无声滑落。

他知道这首歌??这不是普通的摇篮曲，而是1952年抗美援朝战地医院里，护士们为孤儿集体创作的安抚调。歌词根据不同母亲的方言不断演变，旋律也没有固定版本。但它有一个共同特征：每一段结尾都会加上一句轻语：“妈妈在这儿呢。”

老人唱完，喘息良久，忽然抓住谭明远的手腕，力道大得惊人。

他张了张嘴，终于拼出几个字：

“我想……听见她叫我一声爸。”