我的书库

157 坏女人的野心（第3页）

他抬头看向父亲。“谢谢你留着它。”

老人点点头，转身离去。背影蹒跚，却比来时挺直了些。

金池关上门，回到房间，将那几张纸夹进新买的素描本里。他翻开第一页，写下一行字：“回声室日记?第一篇：今天，我父亲学会了呼吸。”

窗外，梧桐树沙沙作响，阳光透过枝叶洒落一地斑驳。一只麻雀跳上窗台，歪头看他一眼，扑棱飞走。

一周后，“回声室”迎来第八位访客??一位退役的国家体操运动员，因脊髓损伤瘫痪十年。她坐着电动轮椅前来，进门时紧张得手心出汗。金池教她用手臂划动空气，配合音乐做简单的律动。她说：“我已经十年没觉得自己是个‘舞者’了。”金池回答：“只要你还想动，你就一直是。”

又过了两周，那位曾在济州岛演出后鞠躬致谢的十五岁男孩再次来访。这一次，他不再蜷缩角落，而是主动走到中央，尝试一段即兴动作。他仍有些僵硬，但眼神明亮。结束后，他对金池说：“我现在每天回家前，都会对着浴室镜子跳三十秒。”

金池拍了拍他的肩：“那就跳一分钟。”

春天悄然降临。汉江两岸樱花盛开，“自由舞者计划”正式注册为非营利机构，获得政府专项资助，但坚持自主运营。教材《镜中之我》导读本发行首月突破十万册，多所学校组织学生排演片段，其中一所女子高中改编为全女班现代舞剧，在全国艺术节获奖。

而“回声室”依旧低调运行，每周仅开放一次，名单从未公开。有人猜测里面藏着明星、政要、隐退艺术家，但实际上，大多数访客都是普通人??被生活压弯腰的母亲、失业后抑郁的年轻人、失去伴侣的老人、被网暴退圈的偶像……

某次周二夜晚，尹云晖罕见地出现在门口。

“你怎么来了？”金池惊讶。

“我也需要一个地方。”尹云晖苦笑，“最近失眠严重，脑子里全是会议、数据、争议。我突然发现，我一直在帮别人发声，却忘了自己也需要被听见。”

金池让他进去，关上门。

那一晚，尹云晖没有跳舞。他坐在软垫上，背靠镜子，讲起童年被父亲殴打的经历，讲他如何通过舞蹈逃离家庭暴力，讲他曾因性取向遭教会驱逐，讲他在金池最绝望时陪他在医院守夜三百多个夜晚。

“我不是超人。”他说，“我只是怕一旦停下来，就会崩塌。”

金池听完，轻轻抱住他。

“那你今晚的任务，”他松开手，微笑道，“就是什么都不做。不思考，不计划，不拯救任何人。就坐在这里，当一小时的‘无用之人’。”

尹云晖闭上眼，渐渐放松下来。

金池则站起身，赤脚走入光中。他开始跳舞，一支从未展示过的独舞??缓慢、沉重、带着疼痛的美感。这是他为自己编的舞，名叫《锈》，灵感来自义肢关节的日久磨损。每一个动作都像在对抗体内无形的枷锁，又像在拥抱那个始终不肯放弃的自己。

尹云晖睁眼看着，泪水无声滑落。

舞毕，金池喘息着坐下。两人并肩而坐，谁也没说话。窗外月色如水，映照大地安宁。

许久，尹云晖轻声问：“你说，我们做的这些事，真的能改变什么吗？”

金池望向镜子，那里映出两个疲惫却依然挺立的身影。

“也许不能立刻改变世界。”他说，“但至少，我们让一些人相信??即使伤痕累累，也能拥有美的权利；即使无人喝彩，也值得为自己起舞。”

风从窗缝吹入，掀动墙边一本打开的笔记本。纸上写着一行新记下的名字：金昌洙（来访日期：4月3日）。备注栏添了一行小字：“首次尝试呼吸舞，持续七分钟。流泪三次。离开时说了谢谢。”

金池合上本子，轻声道：“明天又是新的一天。”

雨早已停歇，天空澄澈如洗。而在某个看不见的角落，新的回声正在酝酿，等待被倾听。