我的书库

157 坏女人的野心（第2页）

金池鼻尖发酸。他想骂他，想质问他为什么不来相认，为什么当年要烧了他的舞蹈笔记、砸了他的录音机、逼他放弃艺高考试。可话到嘴边，却只剩一句：“那你现在为什么来？”

老人慢慢走到镜子前，伸手触碰自己的倒影，指尖微微颤抖。“因为我快走不动了。”他说，“腿越来越沉，晚上疼得睡不着。医生说可能是年轻时扛水泥落下的病根，也可能是……报应。”

金池沉默。

“我不是来找你原谅的。”老人转过身，直视儿子的眼睛，“我是想看看，你到底活成了什么样。是不是真的像你说的那样??哪怕少一条腿，也能跳得比别人更高。”

金池喉咙发紧。他解下拐杖，轻轻放在一旁，然后缓缓脱下义肢，金属与皮革分离的声音清脆而冷冽。他单腿站立片刻，调整重心，接着平躺在地板上，像许多年前那样，用指尖轻轻划过木质表面，感受它的温度与纹理。

“你知道吗？”他仰面望着天花板，“康复中心那年，我每天晚上都会摸着这条假腿哭。不是因为疼，是因为我觉得自己不再是‘完整’的人了。可后来我发现，真正让我残缺的，从来不是这条腿，而是你对我说的那些话??‘跳舞没出息’‘你这样只会被人笑话’‘别给我们家丢脸’。”

老人闭上眼，眼角渗出一滴浑浊的泪。

“但现在我不恨你了。”金池轻声说，“不是因为你老了，也不是因为你瘸了。是因为我终于明白，你也只是个被困在旧时代里的男人。你不懂艺术，也不懂爱，你只知道服从、忍耐、闭嘴。可我现在可以告诉你??我没有变成你害怕的样子。我没有垮掉，没有疯掉，没有自杀。我活得很好，甚至……比你好。”

他说完，缓缓撑起身体，扶着墙站起，赤脚踩在地板上。他开始移动，缓慢而坚定，像是重新学习走路。这不是舞蹈，至少不是传统意义上的舞??没有旋转，没有跳跃，只有一个身体在空间中试探、延展、抵抗重力。

老人呆立原地，看着儿子的身影在镜中来回晃动，光影交错间，仿佛看见十六岁的金池躲在阁楼练舞的身影，听见那台老旧录音机反复播放的巴赫组曲，闻到松香粉混着汗水的气息。

金池停下，喘息微重。“这就是我的舞。”他说，“它不完美，但它真实。而你当年撕掉的梦想册里写的最后一句话是：‘我要跳给全世界看，包括我爸。’”

老人终于跪了下来。

不是表演性的，也不是求饶式的，而是膝盖实实在在砸向地板的一声闷响。他双手捂住脸，肩膀剧烈抖动，压抑多年的呜咽终于冲破喉咙。

“我对不起你……对不起……”他断续地说，“我以为我是为你好……我以为让你念商科、进大公司，你就不会吃苦……可我错了。我把你最亮的东西掐灭了，还觉得那是保护……”

金池没有上前扶他，也没有流泪。他只是静静地看着这个曾经如山般压迫他的男人，如今蜷缩在自己脚下，像一片枯叶。

良久，他轻声说：“起来吧。这里不是审判庭。‘回声室’的意义，不是让人赎罪，是让人听见自己被遗忘的声音。”

老人抬起头，满脸涕泪纵横。

“你可以留下来。”金池说，“如果你想的话，下周二还可以再来。没人规定谁不能跳舞，哪怕他已经七十岁，哪怕他一辈子都没碰过节拍。”

老人怔住。

“你想跳吗？”金池问。

老人摇头，又点头，最后喃喃道：“我不知道怎么跳……但我愿意学。”

金池笑了。那是这段时间以来，第一次发自内心的笑。

“那就从呼吸开始。”他说，“闭上眼，听自己的心跳。那是最原始的鼓点。”

老人依言闭眼，双手搭在膝上，胸膛微微起伏。金池坐在他对面，也闭上双眼。房间里只剩下两个人的呼吸声，一老一少，节奏不同，却在同一片寂静中共振。

不知过了多久，老人睁开眼，低声问：“你妈妈……她如果还在，会不会支持你？”

金池点头。“她一直偷偷给我存学费，藏在腌菜坛子底下。直到她去世我才找到。她留了张纸条，写着：‘儿子，追梦不怕晚，妈信你。’”

老人浑身一颤，眼泪再度涌出。

那天下午，金池送父亲到门口。临别时，老人从怀里掏出一个小布包，递给金池。“这是……你小时候画的舞姿草图。我当时没全烧，偷偷留了几张。这些年一直带着。”

金池接过，手指抚过泛黄的纸面。上面是他八岁时用蜡笔画的自己，穿着芭蕾舞裙，踮脚旋转，背景是一轮大太阳。背面写着歪歪扭扭的字：“长大要当世界上最会跳舞的人。”