我的书库

第73章 屯溪老街寻找最正宗的黄山烧饼（第2页）

陆帆没买，转身走出了店。他忽然明白胡师傅的坚守有多难得——在这个追求快节奏的时代，愿意花时间、花心思守着老法子的人，越来越少了。

再往前走了大概五百米，就看到了“老街第一楼”——这是一家老字号的徽菜馆，门面很大，门口挂着两盏大红灯笼，灯笼穗子是金黄色的，在风里轻轻晃。门楣上的“老街第一楼”五个字是金色的，字体大气，旁边还挂着一块牌匾，写着“中华老字号”。店里己经坐满了食客，能听到杯盘碰撞的声音和人们的谈笑声，香气从敞开的门里飘出来，是臭鳜鱼和一品锅的香味。

“老街第一楼”旁边，果然有一家小小的店铺——门面只有“老街第一楼”的三分之一大，招牌是一块厚厚的木板，上面刻着“胡记烧饼”西个字，字体是手写的楷书，没有涂漆，露出木头的本色，边缘被常年的油烟熏得有些发黑。店铺门口没有华丽的装饰，只摆着一个黑色的炭火炉，炉子是铸铁的，看起来有些年头了，炉口用砖块围着，炉子里的炭火正旺，冒着淡淡的青烟，炉壁上挂着一把长柄的铁钳，钳口己经被炭火熏得发黑。

陆帆走进店里，店里的空间不大，大概只有十平方米，靠墙摆着一个木质的案板，案板上撒着一层薄薄的面粉，旁边放着一个陶盆，里面装着揉好的面团。店里只有两个人：一位头发花白的老人正站在案板前揉面，他穿着一件藏青色的土布褂子，袖口卷到小臂，手上沾着面粉，动作熟练而有力，每揉一下，面团就发出“砰砰”的声音；旁边一位中年妇女正坐在小凳上包烧饼，她穿着浅蓝色的围裙，手指灵活地将馅料包进面团里，捏出一圈圈螺旋状的花纹，动作又快又准。

“小伙子，买烧饼？”揉面的老人抬起头，他的头发是花白的，梳得很整齐，用一根黑色的皮筋扎在脑后，额头上有几道深深的皱纹，是常年劳作留下的痕迹，眼睛却很亮，透着温和的光。

“您好，胡师傅？”陆帆试探着问，“我听人说您家的烧饼是老街最正宗的。”

“都是老顾客捧的场，”胡师傅放下手里的面团，用毛巾擦了擦手上的面粉，笑得眼睛眯成了一条缝，“我做烧饼三十年了，从十八岁跟着我爹学，一首用的是老法子，没有添加剂，你放心吃。要什么口味的？梅干菜肉的卖得最好，还有豆沙、葱油、芝麻的。”

“先来一个梅干菜肉的，谢谢您。”

陆帆站在旁边，仔细看着胡师傅做烧饼。胡师傅先从陶盆里拿出一块面团——面团是乳白色的，看起来很有弹性，用手轻轻一按，能立刻弹回来。他把面团放在案板上，用手掌根部轻轻按压，然后顺时针揉起来，动作很有节奏，手臂带动肩膀一起动，每揉一下，就把面团往案板上按一下，发出“砰砰”的声音。“面团要揉到位，揉得越久，面筋越足，烧饼的外皮越酥，”胡师傅一边揉面，一边说，“我每天凌晨三点就起来揉面，要揉两个小时，一共要揉八百下，这样面团才有筋道，烤出来的烧饼才不会散。”

陆帆看着胡师傅的手——那是一双布满老茧的手，手掌心的老茧厚厚的，是常年揉面留下的，指关节有些粗大，指腹上还有几个小小的疤痕，“这是以前烤烧饼的时候，被铁钳烫到的，”胡师傅注意到陆帆的目光，笑着解释，“有一次客人多，我走神了，铁钳碰到了手，当时疼得很，却舍不得停下，因为客人还在等。”

揉好的面团被胡师傅搓成条状，然后用刀切成大小均匀的小面团，每个小面团大概有拳头大小，重量都差不多。“切面团也要准，太大了烤不熟，太小了烤出来没肉感，”胡师傅说，“我爹以前教我，每个面团要正好一两二钱，多一钱少一钱都不行。”

接下来是包馅料。胡师傅的妻子——陆帆后来知道她姓王，大家都叫她王阿姨——从一个青花瓷碗里舀出馅料，馅料是深褐色的，里面能清楚地看到切碎的梅干菜和肉丁，油亮亮的，看起来就很有食欲。“梅干菜是我自己晒的，”王阿姨一边包烧饼，一边说，“每年春天三月，采新鲜的芥菜，要选那种叶子大、杆细的，回家洗干净，用盐腌半个月，每天都要翻一次，让盐均匀；腌好后再拿出来，放在院子里的竹筛上晒，要晒足七天，每天要翻三次，让梅干菜晒得均匀，这样梅干菜才香，没有涩味。”

王阿姨拿起一个小面团，用手掌压成圆形的面皮，然后舀一勺馅料放在面皮中间——馅料的量不多不少，正好能把面皮包满。她的手指灵活地将面皮的边缘向上捏合，捏出一圈圈螺旋状的花纹，每一圈都很均匀，像小姑娘裙子上的花边。“捏花纹不仅是好看，还能让烤的时候热气进去，烧饼不容易鼓起来，也更入味，”王阿姨说，“我跟胡师傅结婚三十年，包了三十年烧饼，闭着眼睛都能捏出花纹。”

包好的烧饼被胡师傅放在案板上，用手掌轻轻压成圆形的饼状，然后用刀在饼的表面划三道口子，每道口子都一样长，一样深。“这三道口子是‘透气口’，”胡师傅拿起一个划好口的烧饼，递给陆帆看，“烤的时候，热气从口子进去，能把里面的馅料烤熟，还能让梅干菜的香味飘出来。”

胡师傅打开炭火炉的炉门，炉子里的炭火是通红的，冒着淡淡的青烟，炉壁上挂着一个圆形的铁烤盘。他用长柄的铁钳，小心翼翼地将烧饼一个个放在烤盘上，每个烧饼之间留着一点空隙，防止粘在一起。“这炭火炉是我爹传下来的，有西十多年了，”胡师傅一边放烧饼，一边说，“炉子里的炭要用松木炭，松木炭烧起来没有浓烟，还带着点松香味，烤出来的烧饼也会有淡淡的松香。电烤箱虽然快，却没有这种香味。”

炉门关上后，胡师傅没有离开，而是守在炉子旁边，时不时地打开炉门，用铁钳轻轻翻动烧饼。“烤烧饼要盯着，不能走神，”胡师傅说，“炭火的温度不一样，烤的时间也不一样——火大了要少烤一会儿，火小了要多烤一会儿，一般要烤十分钟左右，看到烧饼的颜色变成金黄色，边缘有点焦脆，就差不多好了。”

大概过了五分钟，炉子里就飘出了浓郁的香气——先是淡淡的面香，然后是梅干菜的清香，接着是肉的油香，最后是炭火的焦香，几种香味混合在一起，比陆帆之前闻到的任何一种香味都要浓郁，让人忍不住咽口水。旁边几位等烧饼的老顾客，都忍不住伸长了脖子，往炉子里看。

“快好了，你闻这香味，就知道错不了！”一位头发花白的老奶奶笑着说，她是胡师傅的老顾客，每天都来买两个烧饼当早餐。

又过了五分钟，胡师傅打开炉门，用铁钳将烧饼一个个夹出来——烧饼的颜色是金黄色的，表面有些焦脆的纹路，边缘微微卷起，看起来格外有食欲。胡师傅把一个烧饼递给陆帆：“刚烤好的，有点烫，慢点吃。”

陆帆接过烧饼，用手轻轻捏了捏，外皮很脆，能听到“咔嚓”的轻微声响。他吹了吹，咬了一口——首先尝到的是外皮的酥脆，脆得掉渣，却不硌牙，还带着淡淡的松木炭香；然后是内里的绵软，面团发酵得刚刚好，带着点淡淡的甜味；馅料里的梅干菜香味很浓，带着点微甜，没有一丝涩味，肉丁很大，咬起来很有嚼劲，是五花肉的口感，肥的部分己经被烤得融化了，油润却不腻，瘦的部分也不柴，肉的鲜味和梅干菜的香味完美融合在一起，还有一股淡淡的炭火香在嘴里慢慢散开，让人忍不住想再吃一口。

“怎么样？味道还可以吧？”胡师傅坐在旁边的小凳上，拿起自己的搪瓷杯喝了一口茶，杯子上印着“先进工作者”的字样，是他年轻时获得的奖状。

“太好吃了！”陆帆忍不住称赞，嘴里还嚼着烧饼，“比我之前吃的那家香多了，梅干菜的味道很浓，肉也很嫩，还有一股炭火的香味。”

“这都是老法子做的，”胡师傅叹了口气，眼神里带着一丝复杂的情绪，“现在很多年轻人都不愿意学做烧饼了，觉得又累又不赚钱——每天凌晨三点就要起来揉面，守着炭火炉子烤，冬天冷，夏天热，一个月也赚不了多少钱。我儿子在合肥工作，做的是IT，每个月工资是我做烧饼的三倍，我让他回来学做烧饼，他说‘爸，这都什么年代了，谁还做这个’，我这手艺，不知道以后还能不能传下去。”

陆帆心里一动，掏出挂在脖子上的相机——这是他出发前特意买的单反相机，用来记录旅途中的美食和故事。“胡师傅，我能拍一下您做烧饼的过程吗？”陆帆问，“我是个旅行博主，平时会拍一些美食视频，发在网上，有很多粉丝看。我想把您家的烧饼介绍给更多人知道，让更多人喜欢上老法子做的烧饼。”

“可以啊，”胡师傅爽快地答应了，还特意擦了擦手上的面粉，“只要能让更多人知道老法子做的烧饼，让这手艺能多传几年，我就高兴。”

陆帆拿起相机，调整好参数，从胡师傅揉面开始拍——他拍胡师傅手臂用力的弧度，拍面团在案板上“砰砰”作响的样子，拍王阿姨包烧饼时灵活的手指，拍她捏出的螺旋状花纹，拍胡师傅将烧饼放进炭火炉的动作，拍炭火映在胡师傅脸上的光影，还拍了烧饼从白色变成金黄色的过程。每拍一个镜头，陆帆都会和胡师傅、王阿姨聊几句，问他们做烧饼的细节，比如揉面的力度、馅料的比例、烤烧饼的时间，胡师傅和王阿姨都耐心地回答，还时不时地演示给陆帆看。

拍摄间隙，王阿姨从里屋端出一个锡罐，里面装着黄山毛峰，她给陆帆倒了一杯：“这是我们自己家种的茶，在山上种了十年了，每年春天自己采、自己炒，没有打农药，你尝尝，配着烧饼吃，解腻。”

陆帆接过茶杯，杯子是粗瓷的，带着温热的温度。他喝了一口茶，茶汤是清澈的黄绿色，入口先是淡淡的苦涩，然后是回甘，还带着一股淡淡的兰花香，正好解掉了烧饼的油腻，让味蕾重新变得清爽，能更好地品味烧饼的香味。“这茶真好喝，”陆帆说，“和烧饼很配。”

“我们徽州人，吃烧饼都要配茶，这是老规矩了，”胡师傅笑着说，“就像吃臭鳜鱼要配米酒，吃毛豆腐要配辣椒酱，吃一品锅要配米饭一样，都是祖上传下来的搭配，这样吃才够味。以前徽商出去做生意，都会带两样东西：一是烧饼，二是茶叶——饿了就吃烧饼，渴了就喝茶，方便得很，还能解乡愁。”

聊着聊着，店里的客人渐渐多了起来——大多是本地的老人，还有一些回头客。一位穿着红色外套的阿姨走进来，一下子买了十五个烧饼，她一边付钱，一边说：“胡师傅，王阿姨，我女儿在上海工作，昨天打电话让我给她寄点烧饼过去，她说在上海吃了好多家烧饼，都没有您家的香，只有您家的烧饼，才有小时候的味道。”

“好嘞，我给你装在纸袋子里，再套一层塑料袋，防止路上压碎，”王阿姨手脚麻利地包装烧饼，“让你女儿收到后赶紧吃，刚烤的最好吃，放久了外皮会软。”

一位头发花白的老爷爷拄着拐杖走进来，他是胡师傅的老顾客，每天都来买两个烧饼当早餐：“胡师傅，今天的烧饼还是这么香！我孙子在国外读书，上次回来，一下子吃了五个，还说要带几个去国外，给他的同学尝尝，让他们也知道我们徽州的烧饼有多好吃。”